Sonará el despertador a las cinco menos diez - Daniel Frini

Te levantarás sin mirarla, irás al baño despacio, tomarás dos mates parado en la cocina, saldrás abrigado porque la tele dice que hace dos grados y que subió el dólar que nunca viste. Tomarás el colectivo que pasará tarde por la parada. Ficharás la tarjeta en el reloj de la fábrica, mecánicamente, y mirarás la hora que se marcó, sin verla. Te pondrás la ropa de trabajo, encenderás la máquina acordándote, como todos los días, de los tres dedos del Rusito que quedaron tirados en el suelo cuando se los arrancó el balancín, de su pánico y su desesperación. Mirarás el reloj cada diez minutos hasta las cinco, sin esperar nada. Saldrás susurrando un «ta mañana» al vigilante. Cansado, harás el viaje de regreso, como ocurre desde hace quince años. Llegarás a tu casa y casi te alegrarás al comprobar que tu mujer te ha abandonado llevándose los hijos.

Sobre el autor: Daniel Frini