El destino de las frutas – Patricia Nasello

Sale el sol. Te sorprende, no lo esperabas.
—Se va a derretir la última nieve —pensás.
Nunca te gustó estar desnudo. Retirás las sábanas, te vestís.
Ella se despierta, toma un durazno.
—Hace frío —comentás. Quisieras saber qué te irrita.
Muerde la pulpa, la traga con su cáscara.
—Triste ser fruta —decís. Las palabras se oyen como si vos también estuvieses masticando algo.
La observás comer. El jugo resbala por su boca. Sentís el impulso de beberlo de sus labios, pero no te movés.
Ella deja caer el carozo.
Reconocés que continúa siendo hermosa. O que vos la seguís viendo hermosa. Mientras te ponés la corbata, el pullover, el saco; y la calefacción te agobia; y te odiás. Porque estás sudando y se nota.
Recogés el carozo.
—¿Ya te vas? —pregunta ella.
—Tengo mucho que hacer. Se va a derretir la nieve y odio manejar en el barro.
El sol vuelve a ocultarse.
La habitación queda en penumbras. No encontrás las llaves del auto. Ella, sin vestirse, te las alcanza con un pañuelo para que te seques la transpiración de la cara. Lo hace sonriendo, con la sonrisa de una madre tierna ante un hijo caprichoso.
Caminás hacia la puerta. Volvés la cabeza. Estás mirándola y pensando lo que todavía no te atrevés a decir en voz alta: “quiero que me des el divorcio.”
Ella encorva la espalda, cruza los brazos cubriendo el pecho. Un gesto de pudor. En tantos años de casados, un gesto que nunca habías visto.

Tomado del blog Esta que ves